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Retrat intim
de l'escultor

Josep
Plandiura

al taller

per Abraham Mohino i Balet

El taller, per I'artista, és sentit com un espai tremenda-
ment sagrat, el receptacle per on passa gairebé tot: on
’obra es medita (com a concrecié d’una intuici6 primera
que sol ser externa) i on aquesta es desplega fisicament
en un procés de materialitzacié ple de misteri uteri. Es
indret de reclusi6, d’indagaci6 secreta i de recerca in-
transigent, el quadrilater on qui crea es debat en solitud
radical fins a caure exhaust: la creacié sempre té alguna
cosa d’experiéncia del limit. I és, sobretot, 'obrador, per
etimologia, I’espai operatori, disposat amb I'utillatge
propi de l'ofici, per afavorir I'accié fonamental de posar
mans a l'obra. Entrar-hi és tant com penetrar en els pul-
mons de lartista, en els rebrecs del cervell que concep,
en I'escorca tremolosa de l'iris que regula I'entrada de
llum —la llum que crea l'ull com la ma crea el cervell.
Es aixi com el taller es projecta en arquitectura d’un lloc
previ i intangible, I’anima; fet i fet, és una segona casa
de I'anima. Conec poques sensacions d’honestedat més

Josep Plandiura al talfer. ; . ! )
VIS Clares que les d’observar un artista moure’s en el redés

del seu espai privatiu, i sostinc que el fet d’observar com
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hi treballa, enlla fins i tot d’oferir-nos una comprensi6
auténtica de I’home que crea, constitueix una experién-
cia d’aprenentatge que no pot donar cap universitat.
L’escultor Josep Plandiura obre la porta del seu taller
de Sant Josep de Vilamajor habitualment flanquejat per
la claror primera del mati, que és una llum tamisada,
d’intensitat breu i suau, que posa una pell de préssec mo-
llar sobre la ferramenta, sobre les planxes metal-liques
iles escultures que s’alcen com inquilins silenciosos en
els marges de l'establiment. Sota aquesta pel-licula vivi-
ficant, els bracos de xapa flectida i torcada caracteristics
de la morfologia plandiuriana, a mig soldar i a mig polir,
apareixen com cossos reflectors de pell tremula.

L'olor del ferro

Hi ha una olor del ferro, una olor concreta que gairebé
només percep l'escultor i que en aquesta hora intensifica
tots els seus matisos, persistent i llarga, estructurada i
complexa com un vi. S’aguditza la percepcié olfactiva
de la matéria quan Josep Plandiura i Marta Chinchilla
—JI’ajudant discreta, soferta i imprescindible— extreuen
el residu polsés de les darreres tasques de desbast, la
llimalla, i posen netedat i endreg a la plataforma que,
al centre de I’habitacle, fa les funcions de taula de tre-
ball. Els preambuls de la jornada, lents i minuciosos,
tenen alguna cosa de cerimonial: al voltant d’un dels
tentacles de la peca que ara I'ocupa, I’escultor hi agenca
el seu martell preferit, quatre serjants, la Makita, guix,
les plantilles de carté que 'orienten en la construccié
de volums i una mascara de protecci6 facial que fara
servir en les operacions de soldadura oxiacetilénica; al
seu torn, Marta engegara 1’equip de tall per plasma i el
de soldadura, del qual, a més, obrira les valvules de les
ampolles d’oxigen i d’acetilé. No ha perdut Plandiura les
mecanitzacions apreses en els inicis d’operari industrial
ni la noci6 d’ofici amb que aborda els prolegomens de
I'experiencia creadora. No pot ni sap feinejar sense que
imperin 'ordre i la neteja; considera que s6n condicions
de treball i de seguretat sense les quals poca cosa es pot
dur a terme com cal i, en conseqliéncia, sense les quals
el ferro no pot créixer bé. El contraria i 'enerva no trobar
les eines al seu lloc 0 al’abast quan les requereix, distrac-
cions innecessaries i enutjoses. No coneix, diu, una altra
manera d’encarar-se al ferro, matéria exigent, que no si-
gui amb el rigor pacient de la persona que professa una
art mecanica o amb la vella saviesa del forjador encara
reminiscent en I'escultor de figuracions aeries. «De tot
el que sigui alterar el material originari, convertir-lo en
un objecte o en una forma que desitgem, en podem dir
forjar, malgrat que treballem en fred. La forja tradicional
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transforma la materia a partir del foc; jo jugo amb d’al-
tres recursos i amb d’altres instruments, pero tinc molt
clar el concepte del que estic fent: forja».

L'obra, a I'alba

Plandiura sol treballar sobre esbossos previs, croquis
més aviat. S6n apropaments, notes sobre la forma
o la mecanica de I'estructura, esparsos en agendes i
quaderns, en acetats i tota mena de papers. Gairebé
sempre, I'alba de I'escultura (o, si es vol, el moment
del grafit) correspon a un estadi sobre paper, particu-
larment llarg i meditat en els projectes d’escultura pa-
blica, en que aspectes tan variats i complexos com la
localitzaci6 o la dimensid, el volum i el pes no deixen
gaire marge a la improvisacié: «De primer faig dibui-
xo0s, 1 més tard passo a fer un xassis de I'escultura (en
escaiola o fullola fa uns anys, pero ara prefereixo tre-
ballar amb porexpan). Amb la maqueta acabada ve el
moment d’agafar el bufador i de posar-me a fer I'escul-
tura directament. Alguna vegada m’adono que la pega,
una vegada acabada, no m’acaba de fer el pes i llavors
la canvio i la modifico fins que m’agrada.» No es resol
realment I'escultura, doncs, fins que les mans entren
en contacte directe amb la materia, cos a cos, fins que
l’artista no incideix sobre la planxa metal-lica de tres
mil-limetres, trossejant-la, rectificant-la, torsionant-la,
traduint-la a morfologia corba, o fins que no sent, al cap-
cir6 dels dits, la duresa inflexible de l’acer cortén cedir
sota I'eloqiiéncia savia de la grifa o tornagauchas. «Les
mans sén puntuals. La seva tasca és la de concretar una
idea, la de forjar, soldar o polir. No poden basar-se en
les mil possibilitats de la peca a la ment, sind en una.»
I afirma Plandiura, mentre s’acosta, observa i passa el
tacte per la superficie tubular del fragment escultoric
que té soldat damunt la taula de treball, acabat de polir
i heroic en la seva verticalitat momentania: «Dibuixo
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amb el ferro sense saber exactament cap a on vaig. Faig
tracos en I’espai que evolucionen fins a convertir-se en
la forma desitjada. Aleshores decideixo.» El brag, llis
i lluent, ascendeix en un seguit d’encorbaments dis-
continus i de pulsions gestuals quasi organiques, fa
vibrant I’espai que crea alhora que s’hi enclava com
una estructura nua en desequilibri aparentment fragil
i desproveit de gravetat. Curvatura en el buit, incis so-
frent: signe d’ocell suspés en I’atzur. La linia recta és
estranya al llenguatge plandiuria, que troba en la for¢a
immanent de la torsi6 i en I'elogiiéncia d’allo convex
registres connaturals de profunda expressivitat. Es, la
seva, una escultura dinamica, que no pot desprendre’s
de sensacions tan fisiques com les de moviment i de
sensualitat, sotmesa a una llei que sembla revelar que,
sense gir ni cargolament, el llenguatge artistic perd
vehemencia i braé. Exactament «un trag en 'espai»,
un arabesc incardinat en el no-res: darrere I’enuncia-
i6 mateixa no solament s’amaga una imatge plastica o
onirica (prenunciacié de I'ala, que ja és, diu Bachelard,
una racionalitzacié), siné que hi percebem un agerma-
nament verbal amb una manera de construir o d’in-
tervenir en el buit per mitja de la mateéria. El concepte
suggerit, dibuixar en l’espai, encunyat per Picasso, es va
convertir en una nova art gracies al mestratge d’homes
com Juli Gonzalez i Pau Gargallo: la de I’escultura mo-
derna, de caracter esquematic i additiu, que posterior-
ment han portat a extrems insuperats Eduardo Chillida
i Anthony Caro.

Extreure dibuix de I'espai

Com s’extreu un dibuix de I'espai?, pregunto a Josep
Plandiura. A redés de la fornal, muda i sense flama en
la matinada de setembre, perviu palpable I'atmosfera
misterica de I'ofici del foc; parcialment, la teulada és
recoberta de plafons de metacrilat verd, que retenen la
claror i la deixen en suspensid, com atrapada en una
xarxa no visible per a gaudi dels petits déus tutelars
del taller; un feix selvatic de canyes de bamb, arrelat
al bell mig d’un mur interior, creix enlaire, es vincla,
insinua una parabola alterada momentaniament pels
xiscles dels paons, hostes avesats al trafec de la nau:
elastics arcs blau eléctrics, els mascles; plomall cons-
picu, les femelles. L’escultor roman dret en un costat
de ’enorme taula central; tan aviat es masega el pel (té
cabells i barba cendrosencs, perpétuament esbullats;
i un mostatxo expansiu, que encara conserva un vel
terr6s de I'antiga coloraci6, i darrere del qual els llavis
s’elideixen en la ratlla d’un somriure ironic) com passa
les mans per damunt de la taula de ferro al compas
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de les reflexions que desgrana. «Es pensa, es dibuixa
ija esta. Dit aixi sembla molt facil: no n’és gens», fa,
elaborant un preambul amb I’habilitat de qui és conver-
sador de mena. Comode, en el seu medi. «Visualitzo
millor les idees a I’espai que a través d’un ordinador o
d’una fotografia. Per a mi I'espai és un magatzem infi-
nit d’idees i de formes. Hi ha il -lusions i somnis que jo
emmagatzemo dins de calaixos i dins de caixons. [...] Jo
no podria veure ni dibuixar, i encara menys construir,
formes relacionades amb una nuclear, amb un tanc o
amb el Vatica. No podria, d’aquests elements, fer-ne
poesia, no me’ls faig meus, no m’il-lusionen, mai la
meva sensibilitat no els transportara a I'espai perque
un dia els pugui recuperar, els pugui enriquir i fer-ne
una escultura.» (Sempre he pensat que la substancia
de les metafores amb queé I’escultor posa verb al seu
univers faria les delicies d'un fenomenoleg de les imat-
ges com Gilbert Durand. El calaix —o el caixé—, caixa
d’intimitats ocultes, el converteix Plandiura, sobretot,
en el subjecte nou i potent de 'obertura creadora.) «Les
formes a I'espai sén lliures, floten, no tenen suports,
no tenen noms, ni mides, ni color. Em passo el temps
mirant-les; sols falta escollir-ne una —que pot ser una
porta o que pot ser una cadira— perqueé seguidament
n’apareguin moltes, de portes o de cadires, amb una
gran quantitat de morfologies diferents. Es a partir
d’aquest moment que has de triar els elements que més
et calguin per poder desenvolupar I'escultura. Mentres-
tant, les formes restants, les continuaras tenint dins
dels caixons per si necessites que t'ajudin.» Té qualitat
de brasa incandescent, la veu de Josep Plandiura, tes-
situra fosca i lleument rivetejada per I'acci6é corrosiva
del tabac, ressonancia vacil-lant. I és aixi, com el que
resta d’'un foc, que aquesta veu s’aviva amb la rebufada
d’'un vent i que pren, quan, tot parlant, 'escultor evoca
o projecta: «Sense voler i sense pensar-ho, he omplert
molts caixons al llarg de la meva vida. Actualment, em
sento molt ric d’idees; potser en tinc massa i em costa
d’escollir I'adient»; o quan rebla, com si amb mall afai-
conés ferro roent: «Tant si tens el cervell gran com si
el tens petit, buida’l a I’espai i sempre t’hi quedaran
raconets per posar-hi noves coses.»

L'element «calent»

De manera imperceptible, aquest home de Taradell
que acaba de franquejar la ratlla dels seixanta anys va
impregnant el seu discurs espacial amb el valor correc-
tor del temps, del temps que transita pertot, del temps
biografic que fixa els ritmes psicologics que ens perfi-
len, del temps sense unitats ni retorns, tan invariable
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com el mot amb queé provem d’atrapar-lo: «A mesura
que em faig gran, m’adono que apareixen grups de for-
mes i d’objectes que durant la meva existéncia he anat
emmagatzemant i que ara se’'m fan “calents” i molt
més meus.» Les paraules sén sovint una mena de pel-
licula metal-lica a les mans segures del forjador, les
quals sap dotar d’obligiiitat com si fossin peces de petit
format i de factura subtil. Aixi, quan parla dels elements
«calents», ho fa d’'una manera sinuosa i alliberada, di-
rigida als sentits més que no pas a l'intel-lecte, pero
que té la facultat de fer emergir, per mitja de la con-
notacio, estrats enterrats i oblits, sediments i records.
I sibé el temps, suggereix, que és successié continua
i uniforme, mostra fredor, la durada o la vivéncia com
a agents transformadors, o simplement el temps re-
gurgitat, fa calds objectes inerts. «La taula, aquesta
pedra, una escala, sén elements morts aparentment;
pero jo penso que sén vius en tant que existeixen i jo
els veig. Sén vius.» Aquesta capacitat de percebre la
naturalesa bategadora de coses, els objectes i arquitec-
tures, explica que Plandiura explori amb tanta freqiién-
cia I'entorn quotidia i que n’extregui freqiientment els
motius i les cristal-lizacions proteiformes dels seus
ferros. Pertanyen a aquest cosmos visiu i emergent del
record les Portes: sén les portes del mas ferreny de la
infantesa les que hi fa present. Concep cancells sense
fondaria, fulles en desintegracié que no tanquen mal-
grat cloure’s, escissions sistematiques que neguen la
por primigeénia del nen Josep quan havia de tancar les
portalades de la masia en nits que s’esqueien estelades.
Aixi mateix, invoca en les Llars el centre magic de la
casa, perd també reptes d’invencié técnica, en tant que
I'escultura ha d’acomplir exigéncies de funcionalitat;
la integraci6 en un nou ambit vol ser completa, tant en la
finalitat de ser font de calor com en la de crear-lo. En
les Baranes es produeix una idéntica interseccié entre
el que és ornamental i el que té utilitat practica. Plan-
diura, de resultes d'un greu accident automobilistic,
és coix d'una cama. La limitaci6 fisica I’ha fet sensible
a l'atencié a I'accessibilitat: com a peca, les Baranes
sén un retorn a l'escultura tactil; com a construccio,
els passamans estan particularment estudiats perque
s’hi agafin i s’hi recolzin les persones amb dificultats
o impossibilitats motrius. «Quan agafes un element
quotidia és imprescindible dibuixar-lo repetidament,
tant per investigar les possibilitats de I'objecte com per
penetrar en la seva historia»: sota aquestes premisses
estilitza (acci6 de 1'ull i de la ment) i desconjunta per
endinsar-s’hi (efecte de I’anima) l'artefacte emblematic
del taller en la série variant de les Encluses. Fa amb
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art. Al seu torn, les Escales o, com ara, I'exemplar de
Cadira en procés de la qual he descrit I'encant d’un
brag aliforme, experimenten deconstruccions comple-
xes: n'incrementa un trenta per cent les proporcions
per significar que ni aquestes escales serveixen per a
pujar ni les cadires per a seure-hi; i resol les unes en
bastiments irregulars i seccionats, les altres en estruc-
tures mobils i transformables o en tentacles retorts en-
trelligats, emergencies i abstraccions sempre obscures
cap a ambits de llum, on s’inscriuen cal -ligraficament,
esforcadament convexes.

La forca de la torsié

La llum del mati governa, impetuosa i plena, I'interior
del taller. EI to vermellés del rovell aguditza el batec
d’obres acabades d’oxidar. La parra encara ufanosa que
corona l'entrada fa nitid el seu verd i els circells s’en-
filen i s’arrissen sense fer soroll. La transparéncia és
completa, només fendida per dolls de guspires sibil-
lants. Marta trasllada les plantilles de carté sobre les
planxes de cortén i les talla amb plasma, mentre Plan-
diura passa la mola sobre els punts de soldadura que
mantenien fa un instant I’extremitat férria en laire.
No m’he cansat de mirar-la, de seguir-ne amb ulls que
palpen el trajecte del vol, seduit per la poténcia lirica
del fragment, de la part aillada que ja és en si mateixa
una escultura conclosa. La fixa, en posici6 horitzontal,
en les mandibules d'un cargol de taula, i en depura
darreres irregularitats de superficie, lleus o recondites.
Assistiré, encara, al llarg de la jornada, a la creaci6 de
dos altres bracos o petges, a la labor lenta de seccionar-
ne les parts, de repussar-les, d’enarcar-les i de torsio-
nar-les, d’encaixar-les, de soldar-les i de desbarbar-les.
També veuré, més endavant, com les tres estructures
han trobat un encaix impensat i han format, impossi-
ble cor nuods, el seient. Vet aqui un setial. Vet aqui un
viratge sobtat cap endins del que eren parts expansives,
vet aqui un gir imprevist cap a un recolliment intros-
pectiu. Es una cadira per a asseure-hi 'Anima. O tal
vegada hauria de dir que Iescultura troba acompliment
com a imatge mateixa de I'ésser? Sigui com sigui, un
pao hi desplega el seu plomatge a la vora, la festeja. El
pad6 sap que esculpir en l'aire és possible. Plandiura
s’aparta del rostre la pantalla de soldar: és un home de
faccions rodones i amables, de mirada vivag i atenta
a penes dissimulada darrere d’ulleres, la pell verme-
llenca i colrada a causa del soldatge. Em somriu, em fa
tocar la peca que dona per acabada, s’entusiasma, emet
un riure inconfusible i exclama: «Diuen que el ferro és
fred; pero jo, per queé el trobo tan “calent”?»
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